Detak Jantung Kedua

Kepada sosok menakjubkan yang jantungnya berdetak-detik seirama jantungku...

Aku tidak mengenalmu. Belum. Tapi sepertinya tubuhku tak kuasa menolak hadirmu. Sebelumnya hanya ada satu yang berbunyi, namun sekarang ada dua. Deg. Deg. Deg. Sebuah jantung lain turut berpacu dalam tubuhku. Berkejaran. Beriringan. Ialah jantungmu, yang bernyanyi beberapa kali lebih cepat ketimbang milikku yang kiranya mulai aus termakan waktu.

Pagi ini dia menyempatkan menemani. Sengaja kami mengantre lebih dini agar bisa mendapatkan pengalaman terbaik. Saat kuceritakan padanya--sebulan lalu--tentang bagaimana merdunya detak jantungmu, dia juga sangat ingin mendengarnya. Menyiapkan jemari untuk menghitung berapa banyak nada yang tercipta. Menggenapkan risaunya, bahwa tak ada yang salah padamu dan jantung mungil itu.

Alat medis itu disebut doppler. Tentu kami membutuhkannya untuk membantu mendengar detak jantung yang tertanam jauh di dalam rongga dada kecilmu. Seberapa jauh bidan harus mencari? Aku suka bagaimana kau malu-malu menyembunyikannya dari kami semua. Apa kau takut aku dan dia juga mendengar setiap pemikiran naifmu tentang kami? Tidak, tentu tidak. Kami adalah orang-orang yang menghargai privasi. Yakin suatu saat nanti--kala kau sudah sedikit lebih besar dan lebih siap--kau pasti akan bisa menyampaikan segala unek-unekmu, apapun itu, pada kami dengan baik.

Bidan muda yang memeriksa mencandaimu--si kecil aktif yang pemalu. Semalaman tak mau tidur, menemani dia yang baru pulang kerja, dan pagi ini tetap lincah seperti biasa. Tidakkah kau lelah? Atau mengantuk? Ada setitik khawatir menyelinap. Lihatlah, belum apa-apa kau sudah mampu memonopoli perhatianku.

Refleks kuusap perut buncitku sayang. Tahu-tahu bergerak. Kau terbangun rupanya, Nak. Mmm, kira-kira empat bulan lagi, semoga aku dan dia--ayahmu--akan bisa melihatmu menguap dan menggeliat dalam rengkuhan kami.



Ruang tunggu klinik, 3 Februari 2016
Bundamu kelak

#30HariMenulisSuratCinta Hari Ke-4